吾爱演技派

我在北(běi )京(🗜)(jīng )时候的一(yī )天(📲)晚上，接(🈚)到一个电话，是(shì(🎯) )一个(🥖)外(💕)地(dì(🦉) )的(de )读者，说看(🔮)了我(💓)的(💠)新书(⏭)(shū )，觉得很退(😥)步(bù(🕒) )，我说其(❣)实是(shì )我进步太(👧)多(duō )，小说就是(shì(🛸) )生活，我(🏌)在(zài )学校外面过(🕷)了(le )三年(💄)的生活(huó )，而你们(😁)的(de )变化(🍬)可能仅仅(jǐn )是从(🎌)高一变(biàn )成了高(🍙)三，偶像(🤪)从张信(xìn )哲变成(🥡)了F4而已(🚙)(yǐ )，所以根本(běn )不(🙈)(bú )在一(😬)个欣(xīn )赏的层次(✝)上。我总不能每(mě(🚼)i )本(běn )书(📨)都上学(xué )啊几班(⛓)啊的(🆘)，我(🏷)写东(📂)西只(zhī )能(né(🐜)ng )考虑(🧞)到(🚄)我(wǒ(📩) )的(de )兴趣而不(💚)能考(🆖)虑到你(🥌)们(men )的(de )兴趣。这是(shì(🎚) )一种风格。

第(dì )一(😆)是善于(🐀)打(dǎ )边路。而且(qiě(🔧) )是太善(✏)于了(le )，往往中间一(🌐)(yī )个对(🐝)方的人(rén )没有，我(🤖)们(men )也要往边上挤(🐜)(jǐ )，恨不(🌄)能十(shí )一个人全(👒)在(zài )边(👵)线上站成(chéng )一队(🔮)。而且中(📛)(zhōng )国队的边路(lù(🤺) )打(dǎ )得太揪心(xī(🕴)n )了，球常(🏢)常就(jiù )是压在边(🔷)线(xià(⛴)n )上(👷)(shàng )滚(🌃)，裁判(pàn )和边(🍁)裁看(⚾)得(🐷)眼珠(💤)子都要弹(dà(👁)n )出(chū(🚶) )来了，球(🧝)(qiú )就(jiù )是不出界(🐨)，终于在经过(guò )了(👌)(le )漫长的(🦏)拼脚(jiǎo )和拉扯以(🔇)后，把那(🚥)个在边(biān )路纠缠(🏑)我们(men )的(📹)家伙过掉(diào )，前面(🌤)一片宽(kuān )广，然后(📼)那(nà )哥(🍙)儿们闷头(tóu )一带(✨)，出界。

到(🌶)今年我发(fā )现转(📯)眼已经(🎍)(jīng )四年过去，而在(㊙)序言里我(wǒ )也没有什么(🕘)(me )好(hǎo )说的，因(yīn )为(⛽)要说的(🖊)都在(🛋)(zài )正文里，只(🛐)(zhī )是(👖)(shì(🎙) )四年(👴)来不(bú )管至(🎽)今还(🕤)是喜欢(🎲)我的，或(huò )者(zhě )痛(🧚)恨我的(de )，我觉得都很不容(🏷)易。四(sì )年(nián )的执(📑)著是很(✴)(hěn )大的执著，尤(yó(👲)u )其是痛(🦒)恨一(yī )个人四年(🎪)我(wǒ )觉得比喜欢(huān )一个(⚫)人四年更(gèng )加厉(📤)害。喜(xǐ(🍁) )欢只是一种(zhǒng )惯(📅)性，痛恨(📁)却(què )需要不断地(🌗)(dì )鞭策自己才(cái )行。无论(🦓)怎(zěn )么样，我都谢(⛱)(xiè )谢大(🕡)家能(🏊)够(gòu )与(yǔ )我(👗)一起(🖥)安(😆)(ān )静(🖲)或者飞驰。

那(🤩)老家(🌱)伙估(gū(📒) )计(jì )已经阳痿(wě(💯)i )数年，一听此话，顿时摇(yá(🥂)o )头(tóu )大叫朽木(mù(⏭) )不(bú )可(🕶)雕也然后要退场(🐠)。退(tuì )场(🌓)(chǎng )的时候此人(ré(🐭)n )故意动作缓慢(màn )，以为下(✴)面(miàn )所有的人都(⬆)(dōu )会竭(💣)力挽留(liú )，然后斥(🦃)责老(lǎ(🥔)o )枪，不料制(zhì )片上(👉)来扶住(zhù )他说：您慢走(🚐)(zǒu )。

我最后一(yī )次(🦓)见老夏(🎽)是(shì(📉) )在医院里。当(♎)时我(🚉)买(🤜)去一(🐙)(yī )袋苹果，老(🚆)(lǎo )夏(🌑)(xià )说，终(🏀)于(yú )有人来看我(🎴)了(le )。在探望过(guò )程(chéng )中他(🏥)多次(cì )表达了对(😌)我的感(🤾)谢，表示(shì )如(rú )果(📠)以后还(🥍)(hái )能(néng )混出来一(➡)定给我很多好(hǎo )处(chù )，最(👈)后还说(shuō )出一句(🔃)很让我(📰)(wǒ )感动的话：作(😶)家是不(💀)需(xū )要文凭的。我(🐄)本以为他会(huì )说走私是(🌄)不(bú )需要文凭的(🔊)(de )。

最后我(🎅)说：你是不是喜(⏰)(xǐ )欢(🤲)两(✴)个位(🏃)子(zǐ )的，没顶(🔙)的(de )那(🈁)种车?

但(🗨)是也(yě )有大刀破(👾)斧(fǔ )的(de )球员比如(rú )说李(🥐)铁，李铁(tiě )最近写(🤨)了一(yī(🦁) )本(běn )书，叫《铁在烧(😁)》，意思是(🏢)说我李(lǐ )铁(tiě )正(💏)在发烧(shāo )，所以最容易大(👿)脑一热，做(zuò )出让(🤟)人惊叹(🔣)(tàn )的事情，所以(yǐ(🎑) )中国队(🔥)的后(hòu )场倒脚一(🐷)般(bān )都是在李铁(tiě )那里(🎈)结束的。大家传来(📹)传(chuán )去(🏧)，李铁想(xiǎng )，别啊，这(🎺)样(yà(🈵)ng )传(🙇)万一(🎪)失误(wù )了就(🔣)是我(🐶)们(men )后防(😵)线的责(zé )任啊，不(😴)如直(zhí )接把球交给(gěi )前(✏)(qián )锋线，多(duō )干脆(🗻)，万一传(🏘)(chuán )准了就是欧(ō(🥞)u )式(shì )足(🍽)球啊，就是贝克汉(💍)姆啊，于是飞(fēi )起(qǐ )一脚(👘)。又(yòu )出(chū )界。

第一(👲)是善于(✈)打边路(lù )。而且是(👟)太善(shà(🌪)n )于了，往往中(zhōng )间(🥉)一个对方(fāng )的人没有，我(🚞)们也要往(wǎng )边上(🎾)挤，恨不(🅾)(bú )能十一个人(ré(⏭)n )全在(👒)边(✳)线上(💕)(shàng )站成一队(🔍)。而(é(✊)r )且中国(🚌)队的(de )边路打得太(🍓)(tài )揪心了，球(qiú )常常就是(💀)压在(zài )边线上滚(🐜)，裁(cái )判(😿)和边裁(cái )看得眼(🚡)珠子都(📙)(dōu )要弹出来了(le )，球(🛍)就是不(bú )出界，终于在经(🥠)过了漫长(zhǎng )的(de )拼(🚂)脚和拉(🚳)(lā )扯(chě )以后，把那(⏮)个在边(🌙)路纠(jiū )缠(chán )我们(🍷)的家伙(huǒ )过掉，前面一(yī(📦) )片宽广，然(rán )后那(👶)哥儿们(👠)(men )闷头一带，出界。

第(🚱)一次(🤚)(cì(⛳) )去北(👾)京是因(yīn )为(⛳)《三重(⏲)门(mén )》这(🕳)本书的一(yī(🥜) )些出(📝)版前的(de )事宜，此时(shí )觉得(🎑)北京什么都不好(👓)，风(fēng )沙(🙍)满天，建(jiàn )筑土气(🈳)，如(rú )果(🔍)不说这是北(běi )京(🍤)还没准给(gěi )谁(shuí )西部大(📏)开(kāi )发掉了。我觉(♐)得当时(🌯)住的(de )是(shì )中国作(🗿)家(jiā )协(😵)会的一个宾馆，居(🖇)然超(chāo )过(guò )十一点钟要(😄)(yào )关门，幸好北京(❓)的景色(🛎)也(yě )留不住我逛(😈)(guàng )到(💻)半(🧢)夜，所(🌹)以早早躲在(🛏)里(lǐ(🍼) )面看电(📒)视，看了一个(🕜)礼(lǐ(🌼) )拜电视回去了(le )，觉得上海(🏟)(hǎi )什么都好，至少(🚥)不会一(🌓)个饺子比馒头(tó(🍶)u )还大。

孩(💕)子(zǐ )是一个很容(♎)(róng )易对看起来好(hǎo )像知(🗓)道很多(duō )东(dōng )西(🎽)的人产(😬)(chǎn )生崇拜心理的(🔇)人，可是(🤪)能(néng )当(dāng )教师的(🥐)至(zhì )少已经是成年人了(😽)，相对(duì )于(yú )小学(〰)的一班(🏖)(bān )处男来说，哪怕(💯)是一(📂)个(🧖)流(liú(🌄) )氓，都能让(rà(🏤)ng )这班(🚴)处男肃(🌈)然起敬。所以(🍞)(yǐ )首(🗂)先，小学(xué )的教师水平(pí(💶)ng )往往是比较低(dī(🥋) )的。教师(🈚)本(běn )来就是一个(🌜)(gè )由低(📩)能力学校培训出(🧠)来的(de )人，像我上(shàng )学的时(🍬)候，周围只有成绩(🤸)(jì )实在(🌒)不行，而(ér )且完全(🎥)没(méi )有(🎶)什么特长，又不想(⏰)去当(dāng )兵(bīng )，但考大(dà )专(📕)又嫌难听的人才(🛌)选择了(🚫)(le )师(shī )范，而在(zài )师(🕓)(shī )范(💲)里(🏥)培养(♐)出一点真本(🐡)事，或(🐣)者又很(💙)漂(piāo )亮，或者(💈)学习(📲)优异的人都(dōu )不会选择(💥)出(chū )来做老师，所(🚽)以在师(🆗)范里(lǐ )又只有成(💰)绩(jì )实(🚍)在不行，而且完全(🏿)没有特长，又不(bú )想去当(🚐)兵，嫌失业太难(ná(🧐)n )听的人(🍦)选择了(le )做教师。所(🌑)(suǒ )以(yǐ(🆚) )可想教师(shī )的本(🐂)事能有多大。